早上刷小红书，看到一条留言挺扎心，说冷知识，我这个年纪的人，再过十多年就五十了。

虽然是道很简单的算术。但这么直白说出来，心里还是一惊。按过去的生活经验，我一直觉得五十岁是个很遥远的年纪，得在这个世界上活很久很久，像翻过一座又一座山头，才能走到五十岁。可这十多年，怎么一抬头就到了眼前？

后来我又想，等我到五十岁的时候，我爸当年在干嘛？想了一下，他五十多岁那阵子，我已经去了北京。有一年他从讲台上摔伤，胳膊粉碎的厉害，去老家的医院看，医生说你这把年纪了，打完钢板就没必要拆了。

在老家人当时的认知里，五十多岁已经是老年人，已经开始走人生的下坡路了。

那时候我看我爸，觉得他站在山那头。如今轮到我自己，才发现山其实没那么远。日子一天天的重复，居然也快到山脚下了。想到这些，有点诚惶诚恐。