来老牛湾玩，听说清水河县果丹皮比较出名，我在路上买了点山楂片。边走边吃。在一个半山坡上，看见路边坐着一个老头，脸上的褶子又深又密。
我掏出几片山楂递过去，他看也没多看，伸手就拿上了。好像我们本来就认识。
姑娘问我为什么给陌生人东西。我说他让我想起了自己的爷爷。想必爷爷活着的话，也到了这个岁数。至少能赶上一些后面的好日子。
爷爷去世于2008年，一个天寒地冻的冬天。
那时候老家的小县城还非常落后，靠着几座煤矿养活一些人。矿上有活儿干的算是有着落了，剩下的除了公务员老师医生这些铁饭碗，大部分人都没什么正经工作。
冬天冷得要命，街上灰扑扑的。
爷爷去世前夕，叔叔们知道他已经到了最后的阶段，都从太原赶回来，候在左右。屋里突然多了这么多人，反而更安静了。
我接受不了爷爷病重的事实，拿着一个破诺基亚手机，打开一个忘了叫什么名字的搜索引擎，疯狂地搜索爷爷的病还有没有治疗的可能。
搜不到。完全搜不到。
奶奶的表情是呆滞的，她已经完全乱了套。爸爸和叔叔们围在爷爷床边跟他聊天。爷爷突然会痛苦的大叫一声。整个家被悲伤笼罩，像冬天的炉子没通好烟道，烟散不出去，呛在每个人的嗓子里。
我呢，我是个胆小鬼。坐在离爷爷很远的地方，一个人迷离着。
妈妈说，爷爷要死了，你别靠近，怕吓坏你。那个年纪的我对死亡没什么概念。
想必爷爷是想和我说点什么的。但我没有靠近他。就呆呆坐在那里，隔着一整个屋子的距离，听爷爷给几个儿子吩咐后事。他的声音已经很脆弱了，但还在说。一件一件地说。
他担心走了之后奶奶一个人没办法过好日子。但他也知道奶奶不可能去太原，她一辈子没离开过那个县城。我记得临走前他就一直在嘀咕这些事，翻来覆去地嘀咕。还和几个儿子分了家产。
爷爷又挺了半个月。我去上学了，以为放假还能再见他一次。当然没等到。
消息传来的时候我在学校。具体是怎么知道的，记不清了。只记得那天很冷。硬邦邦的冷。
