看余华的书，突然想起一段往事。
小时候看大人们抽烟，总觉得特别酷。我和邻居家几个小孩，趁着大人们聚在一起聊天打牌，互相使个眼色，钻到桌子下面装作玩，其实是在偷偷捡地上的烟头。
捡到之后，几个人摸黑挤到巷子的角落里，你一口，我一口，也不嫌脏。甚至还会学那些大男孩抽烟的样子，烟夹在手上，故意装得很深沉。
就这么点小屁事，能开心一天。
当然，那时候根本不会抽，也不知道抽烟到底有什么好。就是觉得好奇，也觉得这是大人的东西。
有一年过年，我叔从太原回来。
他那会儿三十来岁，思想比较开放。
有一天走在路上，他点了一根烟。我就在旁边眼巴巴地看。
他问我：“你抽不？”
我哪好意思说抽，但显然也没有拒绝的意思。
他大概看出来了，又掏出一根，给我点上，让我尝尝。
我抽了几口，悄悄跟他说：“不错不错，和烧煤的烟味道不一样。”
其实，我早就知道烟是什么味了，只是不敢告诉他以前捡烟头的事。
小叔颇有神气地告诉我：“这是阿诗玛，好烟。”
我那会儿哪懂什么阿诗玛。只觉得这三个字听着就挺高级。
后来他过完年要回太原，我去送他。他趁我爸没注意，从后备箱里拿出一盒烟，塞进我口袋。
我当时特别紧张，口袋鼓鼓的，生怕我爸看出来。
回家以后，赶紧把那盒烟藏了起来。每到周末，我会叫上关系最好的哥们，从那盒烟里拿出两根，他一根，我一根，再找个地方偷偷抽掉。
那时候是真开心。
这盒烟就这样一点点抽，一直抽到春天结束。
再后来，我就对烟祛魅了，只觉得这东西呛得慌。